
FLUIDOFIUME
Il 2 febbraio 2022 è ricorso, insieme al centoquarantesimo anniversario del-

la nascita di James Joyce, il centenario della pubblicazione di  Ulisse, che l’autore
volle far coincidere, come quella di tutte le sue opere, con il suo genetliaco. Per
questa occasione, mi sono sentito “chiamato” a editare una nuova versione di
FLUIDOFIUME: un lavoro storico,  iniziale e iniziatico,  che scorre carsicamente
nella mia attività teatrale fin dagli esordi. 

Sebbene non sia diventato scrittore, considero il mio primo maestro James
Joyce, la cui lettura integrale di Ulisse mi folgorò appena diciottenne. La difficoltà
della scrittura, e quindi la sfida implicita nella sua lettura, fu il mio primo moven-
te. Ancora oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da me impegno, singola-
rità di percorso, altezza di sfida. I diciotto episodi di  Ulisse, con le loro diciotto
forme di scrittura, ognuna determinata dalla diversa natura degli eventi narrati, mi
illuminava sul rapporto dialettico tra forma e contenuto, tra l’espressione e il suo
oggetto. Qualcosa che andava oltre il libro, la scrittura, la letteratura: un paradig-
ma del processo di creazione artistica. Così, il testo della mia prima opera teatrale
non poté non essere il flusso di coscienza di Leopold Bloom, ma già in forma di
concerto, già musicale nella struttura, nella sostanza, nel titolo: Mr Bloom – Ricerca-
re a tre voci dispari e. Il flusso di coscienza – struttura non monologica ma polifoni-
ca, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di Stephen, sia il più ampio
flusso di vita di Dublino in cui rifluivano – mi aveva imposto, per la sua singolare
natura, di creare, in teatro, una forma di espressione ad esso coerente, idealmente
“isomorfa”, in ogni caso inedita. 

Il flusso di coscienza di Joyce fu quindi una sfida embrionale per la mia
scena ancora in fieri. Una sfida che non mi trovò solo: fu l’attore Franco Mazzi ad
accoglierla e a condividerla con me fin dall’inizio, perseguendola insieme a me ad
ogni ripresa, ad ogni riedizione dell’opera teatrale o radiofonica, diventando così
lo storico, insostituibile interprete di Leopold Bloom. 

In quel mio primo lavoro del 1984, c’erano già tutti i semi del mio futuro
operare in Joyce (e al di fuori di Joyce). Ne emergeva una linea di tendenza fonda-
mentale: la rinuncia ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poe-
tica e musicale, sempre più poetica, sempre più musicale: due dimensioni presenti,
inscindibili e imprescindibili nella poetica di James Joyce, massimamente in Ulisse
e Finnegans Wake. 

L’attuale  edizione  di  FLUIDOFIUME è basata  sulla  concertazione  degli
stream of  consciousness di Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus (la “tri-
nità” di Ulisse) coniugati con la scrittura fluviale di Anna Livia Plurabella (un testo
scritto in una lingua portata ai limiti e al di là dell’inglese, ma che, nel nostro caso,
si avvale della versione italiana originale dello stesso Joyce), e con alcuni fram-

menti di Giacomo Joyce (un testo lasciato dall’autore allo stato manoscritto, pubbli-
cato postumo, singolare per la sua disposizione grafica).

La nuova edizione sarà eseguita dalla compagnia storica che lo ha finora in-
terpretato e sarà significativamente dedicata alla memoria di Giorgio Melchiori e di
Jacqueline Risset, che presentarono e sostennero FLUIDOFIUME fin dall’inizio, con
i loro scritti, prima stampati su programmi di sala, quindi pubblicati in raccolte di
saggi:

«Fluidofiume non è un omaggio a Joyce – è una lettura in profondità, in termini di me-
morabile evento scenico, della natura e dell'essenza stessa del messaggio joyciano.»  

(Giorgio Melchiori, programma di sala, Roma 1988) 

«Avec une surprenante rigueur, l'espace scénique non scénographique du spectacle
de Frattaroli retrouve, comme en se jouant, et de l'intérieur, les conclusions de la
toute dernière philologie joycienne sur la continuité entre Ulysse et Finnegans Wake.»

(Jacqueline Risset, programma di sala, Centre Geoges Pompidou, Paris 1989) 

NON SI SA MAI DI CHI SI MASTICANO I PENSIERI 
la considerazione di Bloom formulata ne I Lestrigoni, che fa da sottotitolo a questa
ultima versione di  FLUIDOFIUME, è la definizione più sintetica, illuminante – e
attendibile, direi – della tecnica dello stream of consciousness di Joyce. In Ulisse, nes-
sun personaggio è, a rigore, possessore del proprio flusso di coscienza. Si sgretola
la sua identità di individuo autonomo e chiuso proprio nel momento in cui (e
proprio perché) si attinge ai suoi moti più intimi. Si sgretola la figura del narrato-
re, non più affidabile e sapiente, non più oggettiva voce narrante, proprio nel mo-
mento in cui (e proprio perché) la separazione fra la sfera interna ed esterna del
personaggio si fa relativa al resto del mondo, che siano pensieri di altri personag-
gi, spazi, eventi o incursioni del narratore stesso. In Ulisse tutta la realtà, non solo
quella mentale dei personaggi, ma anche quella fisica delle cose e dei fenomeni, è
interrelata e si comporta come un flusso di coscienza che comprende anche il let-
tore. Al punto che non esiste più una visione dall’esterno, in Ulisse, ma sempre e
comunque dall’interno, sia dei punti vista, sia della scrittura.

In Ulisse – ma anche in Anna Livia Plurabella e in Giacomo Joyce – il lettore en-
tra, a pieno diritto, nel sistema dell’opera. Le cinquanta composizioni di Giacomo
Joyce non sono tessere di un mosaico da ricomporre in un’immagine, momenti da
riordinare nel tempo di una storia, ma cinquanta nodi tutti correlati fra loro: una
rete epifanica offerta agli occhi e alla mente e all’immaginario del lettore, di ogni
lettore.

E che dire di Anna Livia Plurabella, il senso indeterminato della cui lingua,
iper-italiana ma oltre i confini dell’italiano, incessantemente afferrabile e inafferra-
bile, diversamente ondeggia e vacilla nelle orecchie di ogni ascoltatore? 



In questa ultima versione, FLUIDOFIUME è colto nell’avvicinarsi al suo del-
ta, con i sedimenti di quanto ha portato con sé, di edizione in edizione, di corso
in ricorso, nel suo estendersi, nel tempo, da Ulisse ad Anna Livia Plurabella a Giaco-
mo Joyce, fino a se stesso, mentre si approssima, asintoticamente, alla foce.

Nel suo fluire “mastica i pensieri” di Bloom, di Stephen, di Molly, il chiac-
chiericcio di Anna Livia Plurabella, i nodi “epifanici” di Giacomo Joyce, e fa del suo
manoscritto il suo cosmo, con le sue orbite, le sue galassie, le sue costellazioni di
scrittura. In questo discreto, discontinuo fluire, Bloom può leggere Giacomo Joyce,
Anna Livia mescolare i lemmi del proprio scivolare verso il sonno con le parole
assonnate di Bloom sulla spiaggia della sua Nausicaa; Molly e Leopold rievocare il
loro primo amplesso sul promontorio di Howth dalla distanza di centinaia di pa-
gine e da speculari punti di vista, Stephen irrompere con le acque venefiche dei
suoi rimorsi per la morte della madre nei plumbei flutti del Mar Morto immagina-
to da Bloom al passaggio di una nuvola che gli oscura il sole. In base allo stesso
principio, la Martha di Flotow («l’aria di Dedalus» nelle “Sirene” di Ulisse) può far-
si concerto nell’evento del “Loggione”, e The lass of  Aughrim (da I morti in Dubli-
ners) diventare «la voce di lei» nella sequenza aperta da “Slittamento”: due nodi
nella rete di  Giacomo Joyce.  FLUIDOFIUME è un mio flusso di lettura – un mio
stream of  consciousness – sull’opera di Joyce.

POIESIS
La scrittura di Joyce, nei tre testi che rientrano nel mio lavoro, è essenzial -

mente poetica. Forse è questa sua dimensione di scrittura che mi ha attratto, in-
consapevolmente, alla sua prima lettura. E, insieme, la consustanziale dimensione
musicale di Ulisse. Ed è il sistema testuale che mi ha condotto, senza scampo, alla
forma assunta dal mio teatro. Il mio è un teatro non tematico, non narrativo, a ri -
gore neanche drammaturgico, ma essenzialmente musicale, poetico. Un teatro la
cui scrittura si offre come partitura organica di testo, musica, immagine, spazio.
Una poiesis alla  cui  complessità  lavoro in  prima persona,  curando ogni  aspetto,
come un video-maker, un musicista, uno scrittore, un regista, in breve: come un
autore o, semplicemente, un artista. Sulla scena, le dimensioni testuali, musicali,
spaziali e visive si integrano come fili di un unico tessuto compositivo. Il teatro vi
appare come una delle dimensioni poetiche e insieme come la pagina, lo spazio in
cui tutte si inscrivono e si muovono: una sorta di ipersfera, che il teatro racchiude
e da cui, al tempo stesso, è racchiuso. Si parva licet componere magnis : «parendo in-
chiuso da quel ch’elli ‘nchiude». (E. F.)

Le diverse edizioni di FLUIDOFIUME sono state rappresentate a Roma (Teatro Qui-
rino), Todi (Festival di Todi), Narni (Festival città di Narni), Palermo, Pisa, Venezia (Fondazione
Cini), Dublino (Dublin Theatre Festival), Parigi (Centre Georges Pompidou), Melbourne (Spoleto
Melbourne Festival), Sidney e Lione; registrate per la Radio Svizzera Italiana (Nomination Prix
Italia 1999), per RAI-Radiouno (Audiobox) e per la Televisione Italiana (RAI-Educational).
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